Page 74 - Supernova 4, Partikel

“Sadar kamu, Zarah! Buku-buku itu sesat!” jerit Ibu.

Aku berteriak lagi, dan lagi, dan aku berteriak di depan wajah Ibu. Ia meringkuk
ketakutan.

“Kakak, cukup,” Hara membisik parau.

Kutelan teriakan yang sudah ingin meluncur dari tenggorokan. Bergegas pergi dari situ.
Kusambar sepedaku di teras, kukayuh dengan segala amarah, segala pedih. Rasa
percayaku kepada Ibu musnah bersama jurnal Ayah yang dibakarnya. Dua orang

terpenting dalam hidupku, kedua orangtuaku sendiri, dengan cara dan waktu yang berbeda
menghancurkanku sekali jadi.

Entah berapa jam aku mengayuh sepedaku berkeliling tanpa tujuan. Hingga jalanan
melengang, lampu rumah-rumah menggelap.

Pada waktu yang kuduga sudah lewat tengah malam, sepedaku berhenti di pohon salam.
Di kaki Bukit Jambul.

Kupandangi julangan bebayang hitam di hadapanku.

“Aku tidak takut lagi,” aku berkata. Entah kepada siapa.

18.

Hubunganku dengan Ibu berubah sejak malam itu. Dengan segala perbedaan kami,
berdebat dan bertengkar adalah rutinitas yang sudah biasa kami jalani. Semua itu berhenti.
Komunikasi di antara kami membeku. Hara adalah satu-satunya alasan mengapa aku
masih bertahan di rumah. Kami semua tahu itu.

Abah dan Umi juga menghentikan segala inspeksi mendadak mereka. Kini, mereka akan
janjian terlebih dulu kalau ingin mampir ke rumah, memastikan aku sedang tidak ada.

Aku semakin lihai mencari kegiatan di luar. Pertama, aku menawarkan diri untuk
mengajar bahasa Inggris setiap hari di tempat kursus. Kedua pihak diuntungkan karena
mereka tak perlu merekrut banyak pengajar, dan aku bisa memperoleh honor ekstra. Anak-

anak sangat suka dengan cara mengajarku yang memakai banyak warna, gambar, dan
pernak-pernik. Beberapa orangtua memintaku untuk mengajar privat di rumah mereka.
Kusambut tawaran-tawaran itu dengan senang hati.

Kedua, aku menyiapkan diri keluar dari rumah. Selepas tiga bulan mengajar, aku punya
cukup tabungan untuk membeli barang-barang yang menjadi targetku selama ini:
perlengkapan berkemah. Aku membeli tenda, sleeping bag, hammock, kompor kecil,

jaket, dan senter berkualitas baik. Kemudian aku menghadap Pak Ishak, memohon izin
untuk memiliki fasilitas loker agar bisa menyimpan semua perlengkapan mengajarku,
termasuk buku-buku. Sebagai pengajar yang paling rajin muncul, dengan mudah
kudapatkan izin itu. Pak Ishak meminjamiku sebuah lemari berkunci di perpustakaan.

Setelah semua persiapan kurasa cukup, aku lalu berbicara kepada Hara. Di luar dugaan,
Hara sangat tenang menghadapi rencanaku keluar rumah.

“Kakak jangan khawatir. Hara sudah bisa belajar sendiri.” Itulah hal pertama yang ia