Page 76 - Supernova 4, Partikel

aku berjalan kaki ke sana supaya sepedaku tak mengundang kecurigaan warga. Langit
masih gelap, hanya kokok ayam sesekali yang memberi petunjuk bahwa kegelapan ini
bukan lagi milik malam.

Hasil dari berkali-kali mengitari kakinya, aku hafal mati di mana letak pohon puntadewa
yang menjadi patokan jalan masuk. Kumasuki Bukit Jambul dengan badan terbungkus.

Belukar rapat setinggi dagu menyambutku. Ranting-ranting tajamnya mulai tersangkut-

sangkut di baju. Ketika sudah terasa terlampau rapat, terpaksa kukeluarkan parang dan
menebas sedikit-sedikit.

Entah karena tubuhku yang sudah membesar sejak empat tahun lebih lalu, rasanya
perjalanan menempuh lima puluh meter belukar neraka ini tidak sesusah dan selama dulu
saat kali pertama kumasuki Bukit Jambul.

Ketika tanah yang kuinjak tak lagi berisik dan penglihatanku melapang, aku tahu aku
telah tiba dalam perutnya. Tanpa dicekam ketakutan seperti dulu, dengan tenang
kusorotkan senterku ke sekeliling, mempelajari apa yang kulihat.

Sinar bulan pucat yang masih bertengger di langit menembusi pohon dan dedaunan,
menciptakan siluet abstrak keperakan. Kumatikan senterku. Melebur dalam remang hutan.
Segalanya terasa indah.

Jalur setapak kecil yang dulu kulalui masih terdeteksi walau sebagian besar sudah
tertutup. Jalur itu membelah rapatnya hutan seperti seutas benang berkelok. Aku memilih
untuk tidak tergesa, berjalan lambat sambil terus mempelajari isi perut Bukit Jambul.

Tak terasa, langit di atas sana, yang hampir tak terlihat karena tertutup kanopi dedaunan,
mulai menerang. Dalam hitungan menit, bahkan detik, wajah Bukit Jambul terus berubah.

Mulai terlihat selimut lumut yang menutupi batang pepohonan tua dengan diameter rata-
rata lebih dari lima puluh senti itu. Aku melihat tanaman-tanaman epifit mencuat dari sana
sini, pakis-pakis raksasa yang menghampar bagai kipas mekar, anggrek-anggrek hutan
yang sebagian mulai berbunga. Dan ketika kulihat ke bawah, tampaklah piringan-piringan
besar jamur Trametes versicolor yang tumbuh seperti trap tangga di kaki pohon.

Belum kulihat cukup banyak hutan dalam hidupku, tapi aku yakin hutan primer di Bukit
Jambul ini adalah satu yang terindah. Semakin dalam aku masuk, semakin aku terpukau.

Bagaimana batang pepohonan membentuk barisan seolah acak tapi terasa harmonis,
bagaimana tetumbuhan di bawahnya tumbuh meliuk dan melekuk demi menggapai sinar
matahari yang terbatas, bagaimana elevasi tanahnya menanjak lembut dan bersahabat,
membuatku merasa Bukit Jambul ditata oleh ahli lanskap dan tukang taman jempolan.
Seolah hutan ini diciptakan untuk menghibur dan mencengangkan pengunjungnya, yang

ironisnya nyaris tak ada itu.
Kor tonggeret mulai membahana dari segala penjuru, mengiringi langkahku menaiki

punggung Bukit Jambul. Aku tak merasakan hawa angker sama sekali. Seluruh hutan ini
terasa ramah, bahkan melindungi.

Udara mulai hangat. Aku membuka bungkusan baju, sarung tangan, kaus kaki panjang,
menyisakan hanya kaus oblong dan celana khaki. Dengan menyandang ransel, aku