Page 75 - Supernova 4, Partikel
P. 75
katakan.
“Jangan pernah mengira Kakak ingin meninggalkan kamu, ya.”
Hara mengangguk sambil tersenyum. “Biar Hara yang jaga Ibu,” ucapnya.
Saat seperti inilah adik kecilku menunjukkan kedewasaan yang jauh melampaui usianya.
Segala peristiwa yang keluarga kami lalui menempa Hara sedemikian rupa.
“Kakak nggak takut sama Bukit Jambul, ya?”
“Sekarang nggak. Dulu iya,” jawabku. “Dulu Kakak takut banget.”
“Hara kepingin jadi pemberani kayak Kakak. Sekarang Hara masih takut. Ayah ada di
sana ya, Kak? Di Bukit Jambul?”
“Kakak nggak tahu. Tapi, Kakak akan selalu cari Ayah.”
“Semalam Hara mimpi. Kakak bakal pergi jauh.”
Aku membelai rambutnya. “Kakak cuma di Batu Luhur. Kamu bisa nengok Kakak
kapan saja. Kamu juga bisa datang ke tempat Kakak mengajar.”
Hara menghambur mendekapku. Apa yang ia bilang tentang mimpinya tahu-tahu
mengusikku. Kupeluk adikku erat.
“Kakak nggak akan pernah pergi jauh dari kamu, Hara,” kataku lagi. Upaya afirmasi.
Karena, tiba-tiba saja muncul firasat bahwa adikku benar.
Kepergianku dari rumah hanya ditandai secarik kertas yang kuletakkan di meja makan:
Zarah di Batu Luhur. Tidak usah disusul.
Belakangan kusadari, kalimat kedua itu tidak perlu. Memang tak ada yang menyusul.
Orang-orang kampung juga tak mengusikku. Seolah mafhum atas apa yang terjadi, mereka
membiarkanku menggelar sleeping bag di saung ladang Ayah tanpa bertanya. Peralatan
berkemahku teronggok di sana setiap hari tak terganggu.
Setiap pagi aku ikut mandi di pemandian umum. Membeli pisang goreng dan segelas teh
manis di warung Mak Turi untuk sarapan. Dengan menggendong ransel di punggung, aku
bersepeda ke tempat kursus. Muncul di sana seperti anak baru turun gunung. Satpam di
tempat kursus sudah maklum melihatku datang sepagi petugas bersih-bersih. Aku lalu
berganti baju, duduk di perpustakaan, menyiapkan bahan-bahan untuk mengajar seharian.
Saat istirahat siang, aku tergeletak tidur di musala beralaskan sajadah.
Meski hidup menggelandang, bersepeda lebih dari empat puluh kilometer setiap hari,
tidur di saung bambu tak berdinding, untuk kali pertama setelah sekian lama kutemukan
kedamaian. Ketenangan. Kebebasan.
Aku pun bersiap untuk tujuanku berikutnya. Bukit Jambul.
19.
Pada satu Minggu, satu-satunya hari kosongku, aku berangkat ke Bukit Jambul. Dini hari,
