Page 81 - Supernova 4, Partikel
P. 81
buku anak yang pernah kutemui digambarkan demikian.
Rumah kurcaci itu adalah jamur bertudung merah dengan bintik-bintik putih.
20.
Sepulang dari tempat kursus, kusiapkan lagi peralatanku ke dalam ransel. Seminggu
berlalu setelah petualanganku ke Bukit Jambul. Minggu besok dini hari, aku berencana
kembali mendaki.
Tiba-tiba aku dikagetkan oleh kedatangan Hara di saung. Membawa sepeda Ibu, adikku
datang dengan ekspresi misterius.
“Kakak, Ibu mau ketemu,” katanya. “Ada barang di rumah untuk Kakak.”
Sudah berbulan-bulan aku tak bertemu Ibu. Masih kurasakan tebalnya lapisan enggan
jika membayangkan menginjakkan kaki ke rumah.
“Barang apa?”
“Hara nggak tahu. Pokoknya, Kakak harus ke rumah.”
“Nggak bisa kamu antar ke sini saja?”
“Kata Ibu, jangan.”
Dengan berat, aku menyambar sepedaku. Berdua kami bersepeda beriringan ke rumah.
Begitu tiba, Ibu langsung membukakan pintu. Tanpa suara, ia berjalan ke ruang makan.
Di sana, tampak meja makan kami sudah berhiaskan makan malam lengkap dengan tiga
piring. Ibu menuangkan teh hangat ke tiga gelas yang sudah disiapkannya.
“Assalamualaikum, Bu,” sapaku. Kulihat Ibu sejenak berhenti menuangkan teh dan
seperti ingin menyodorkan tangannya. Rikuh, aku membungkuk, meraih telapak
tangannya dan menyentuhkannya ke dahiku. Sebagaimana yang selalu kulakukan tiap kali
berangkat dan pulang ke rumah ini. Refleks yang ternyata masih kami berdua pelihara.
“Waalaikumsalam,” balasnya pelan. “Ayo, kita makan dulu.”
Kami bertiga duduk di posisi biasa yang telah kami jalani. Ibu di kepala meja sementara
aku dan Hara berhadapan di sisi kiri dan kanannya. Kulihat Ibu dan Hara mengucap doa.
Untunglah aku sempat menahan diri tidak langsung menyambar makanan.
Di hadapan kami tersedia ikan kembung goreng masak sambal, sayur bayam dimasak
bening bersama potongan jagung, dan setumpuk tahu goreng yang masih hangat. Ada
sepiring kecil kue lapis cokelat-pandan. Aku mengenali kombinasi menu itu dengan
sangat baik. Semuanya adalah makanan kesukaanku.
Tak bisa kusembunyikan lapar dan kangenku pada makanan-makanan itu. Aku makan
dengan tempo dua kali lipat lebih cepat dibanding Hara dan Ibu, sudah menambah dua kali
sementara porsi pertama mereka saja belum habis.
Makan malam kami steril dari segala obrolan hingga potongan kue lapis terakhir ludes
kusikat.
