Page 83 - Supernova 4, Partikel

Ibu menggeleng. Ia melirik Hara. Aku ikutan melihat ke adikku. Dan, kelihatanlah air
muka Hara yang panik.

“Maaf, Kak. Waktu itu Hara yang terima. Orangnya cuma bilang, ada kiriman untuk Kak
Zarah.”

“Dan, nggak ada nama pengirimnya, alamatnya?”

“Hara nggak ngerti,” kata Hara takut-takut. “Kata orangnya memang nggak ada identitas
pengirim.”

Aku berdecak gemas. “Ini bukan barang sembarangan, Hara. Yang ngirim pasti punya
maksud dan tujuan yang jelas.”

“Hara, kan, nggak tahu isinya apa, Kak. Jadi Hara terima saja,” sahut Hara memelas.

Aku terdiam. Percuma mendesak Hara atau Ibu. Ada seseorang di luar sana yang
menginginkanku menjadi pemilik kamera ini. Itu saja yang bisa dipastikan.

Hara permisi ke kamarnya dan kembali lagi menggenggam gumpalan kertas dan
selembar resi.

“Ini, resi dan bekas pembungkusnya. Mungkin Kak Zarah bisa cari tahu. Hara sudah
bolak-balik bungkus itu, memang nggak ada keterangan pengirimnya.”

Aku menerimanya dengan helaan napas berat. Satu lagi teka-teki.
“Ibu nggak ngerti soal kamera, tapi Ibu yakin itu barang mahal, jadi kamu jangan

sembarangan simpan,” cetus Ibu. “Mulai malam ini kamu pindah saja ke rumah Batu
Luhur.” Ibu menggeser sebuah anak kunci ke hadapanku.

Sebagian dari diriku merasa enggan, tapi aku tahu Ibu benar. Kuraih anak kunci itu.
Menyisipkannya ke dalam kantong.

“Makasih, Bu,” gumamku.

Ibu mengangguk sekilas. “Ibu mau pergi pengajian dulu. Hara jaga rumah, ya. Zarah,
kamu jangan pulang terlalu malam.”

Aku menyadari kecanggungan dalam suara Ibu. Anaknya punya tempat lain untuk

“pulang”.

Di teras depan, saat aku sudah siap duduk di sadel sepedaku, Ibu keluar dengan
kerudung biru mudanya. Entah sudah berapa kali dalam hidupku, aku dibuat terpana oleh
kecantikan ibuku sendiri. Rambutnya yang hitam legam terurai dari sebelah bahunya,
matanya yang besar tampak berkilau dibingkai sepasang alisnya yang lebat, kulitnya
bersih dan cemerlang tanpa pulasan make-up. Rumitnya kehidupan keluarga kami
mungkin sering meredupkan sinar bahagianya, tapi tak pernah menyurutkan

kecantikannya.

“Ibu duluan,” ujarnya. “Baik-baik di rumah, Hara. Hati-hati di jalan, Zarah.”

Kuparkirkan lagi sepedaku untuk mencium punggung tangannya. Bergantian dengan
Hara.