Page 82 - Supernova 4, Partikel

Ibu membuka percakapan lebih dulu. “Bagaimana di tempat kursus? Betah mengajar?”

Aku, yang sedang menenggak teh hangatku, cukup tersentak dengan pertanyaan itu.
Baru terpikir ibuku pasti sudah lama tahu dari Hara. Ketika mau kujawab, yang keluar dari
mulutku adalah bunyi serdawa. Keras dan panjang.

Sontak, Hara terbahak. Aku tak tahan untuk tidak ikut tertawa. Ibu pun tak bisa
menyembunyikan senyum kecilnya. Untungnya, kami berdarah Arab. Abah paling senang

jika kami serdawa setelah makan di rumahnya. Baginya, itu adalah pujian bagi masakan
Umi. Abah bilang, demi sopan santun kepada tuan rumah, selalulah serdawa sehabis
makan. Baru setelah besar aku tahu, peraturan itu tidak berlaku di semua rumah.

Gas dari perutku ternyata sanggup mencairkan suasana kaku di meja makan. Kami
bertiga jadi lebih relaks.

“Betah, Bu,” jawabku. “Zarah mengajar tiap hari. Yang privat ada tiga.”

“Sibuk kamu sekarang, ya,” gumam Ibu. Tidak jelas itu pertanyaan atau pernyataan.

Aku menanggapinya dengan anggukan kecil.

“Kamu bisa tinggal di rumah Batu Luhur. Nggak perlu tidur di saung lagi,” kata Ibu.

Tawaran itu betulan mengagetkanku. Cepat, aku menggeleng. “Jangan, Bu. Itu, kan,
tempatnya Abah—”

“Rumah itu sudah lama diwariskan ke Ibu,” potongnya. “Siapa yang bisa tinggal di sana
adalah hak Ibu untuk menentukan.”

“Zarah pikir-pikir dulu, Bu,” ucapku pelan.

“Sebentar,” Ibu bangkit berdiri. “Ada yang harus Ibu kasih untukmu.”

Setelah sejenak menghilang masuk kamar, Ibu datang lagi membawa sebuah dus dan
sebuah kantong kertas.

“Ini. Untukmu. Ada yang kirim kemari.”

Aku menerimanya dan langsung membelalak ketika menyadari benda berat apa yang ada
di tanganku itu. Kamera. Bermerek Nikon. Ada tulisan: FM2/T. Dari dus luarnya, aku

langsung tahu itu bukan barang baru. Ketika dibuka, tampaklah sebuah boks kayu licin
mengilap. Isinya adalah kamera yang benar-benar mulus seperti baru. Bodinya berwarna
hitam dengan aksen emas pucat. Mentereng. Terukir tulisan FM2/T bersebelahan dengan
gambar kepala serigala.

“Ini, ada yang lain-lainnya lagi,” kata Ibu, menyerahkan kantong kertas.

Aku melongok melihat isinya. Ada tas kamera, tali bertulisan Nikon, dan satu dus berisi
lensa.

“I–ini semua dari mana, Bu?” tanyaku bingung.

“Ibu nggak tahu, Zarah. Barang-barang itu sampai di sini kemarin lusa, dikirim kurir.”

“Tapi, harusnya bisa ditanya namanya dong, Bu?”