Page 84 - Supernova 4, Partikel

Sembari menggumamkan bismillah, Ibu menaiki sepedanya, “Assalamualaikum,”
pamitnya.

“Waalaikumsalam,” jawabku dan Hara berbarengan.

Sembari mengayuh, Ibu sempat melirikku dan berkata selewat, “Selamat ulang tahun.”

Aku bengong di tempat.

Hara melonjak. “Masya Allah. Kak Zarah ulang tahun hari ini, ya?” serunya. Ia pun
menghambur mendekapku.

Kupandangi Ibu yang pergi menjauh, Hara yang semringah dalam rangkulanku, dan

tersadarlah aku. Ayah ada di sini. Ikut merayakan ulang tahunku bersama kami. Ia hadir
dalam bentuk sebuah kamera. Bukti dari janji yang berhasil ia tepati.

21.

Pendakian ke Bukit Jambul terpaksa kubatalkan. Aku punya agenda lain yang lebih
mendesak.

Alih-alih bersepeda ke arah hutan, pada Minggu itu aku justru bersepeda menuju jantung
Kota Bogor. Tepatnya, menuju Kebun Raya. Hari Minggu begini, Kebun Raya adalah
tempat yang paling kuhindari karena tidak tahan hiruk-pikuk orang yang datang
membeludak ke sana. Namun, aku tak punya pilihan. Dialah satu-satunya orang yang bisa

kumintai tolong dalam hal ini. Dan, menemuinya di Kebun Raya adalah satu-satunya cara
yang kutahu untuk bisa menemukannya. Semoga saja tempat mangkalnya belum berubah.

Aku langsung bersepeda menyusuri rute ketiga Kebun Raya, menuju Jembatan Merah.

Doaku terkabul. Di sana, tampaklah seorang bapak-bapak kurus, usianya lebih tua
daripada Ayah, rambutnya tersemir rapi. Dengan celana kain cokelat dan kemeja krem
yang dimasukkan, sebatang sisir putih tampak mencuat dari kantong belakangnya.

Jemarinya semarak oleh tiga cincin batu akik. Ia sedang memotret sepasang laki-laki dan
perempuan yang berpose mesra di tengah jembatan.

“Ditunggu sebentar, ya.” Terdengar logat Jawanya yang medok.

“Pak Kas!” panggilku.

Sambil mengipasi lembaran film instan yang dimuntahkan kamera Polaroid-nya, Pak
Kas berseri menghampiriku. “Zarah. Apa kabar kamu, Nduk?”

Pak Kas adalah satu-satunya manusia di Bumi ini yang memanggilku “Nduk”. Aku dan
Ayah telah berkawan lama dengan Pak Kas, bernama panjang Kastunut, nama keramat
yang diberikan oleh Sri Sultan, demikian Pak Kas pernah bercerita tentang namanya yang
unik. Satu gigi taringnya diganti gigi palsu berwarna emas. Aku masih ingat bagaimana

dulu aku menanti-nanti saat Pak Kas tertawa supaya bisa mengintip gigi yang menurutku
spektakuler itu.

Pak Kas sudah lebih dari dua puluh tahun mencari nafkah dengan menjadi tukang foto
keliling. Kamera Polaroid bekas yang pernah dihadiahkan kepadaku itu dibeli Ayah dari
Pak Kas.