Page 367 - El Zoo De Papel Y Otros Relatos - Ken Liu
P. 367
en tu vida. Pero conserva la caja que tienes en el desván
y todos los años, por Qingming, sácala y piensa en mí.
Yo siempre estaré contigo.
Qingming era el Día de los Difuntos chino. Cuando
yo era muy pequeño, ese día mi madre acostumbraba
escribir una carta a sus padres, ya fallecidos en China,
contándoles todas las noticias buenas acaecidas durante
los doce últimos meses en su vida en los Estados
Unidos. Me leía la carta en voz alta y, si yo hacía algún
comentario sobre cualquier cosa, lo añadía. Luego la
plegaba hasta convertirla en una grulla de origami y la
soltaba en dirección oeste. Y nosotros la mirábamos
batir sus crujientes alas en su largo camino hacia
oriente, hacia el Pacífico, hacia China, hacia las tumbas
de la familia de mi madre.
Habían pasado muchos años desde la última vez
que lo habíamos hecho.
—Yo no tengo ni idea de cómo va el calendario
chino —dije—. Tú descansa, mamá.
—Solo conserva la caja y ábrela de vez en cuando.
Solo ábrela… —Y de nuevo comenzó a toser.
—De acuerdo, mamá —dije acariciándole el brazo
con torpeza.
367
