Page 373 - El Zoo De Papel Y Otros Relatos - Ken Liu
P. 373
de familias campesinas muy pobres y tenían pocos parientes.
Pocos años después de que yo naciera, la Gran Hambruna
asoló China, y treinta millones de personas murieron. El
primer recuerdo que tengo es el de despertarme y ver a mi
madre comiendo tierra para llenar el estómago y así poder
guardar para mí los últimos restos de harina.
Las cosas mejoraron después. Sigulu es famoso por su
artesanía de papel zhezhi, y mi madre me enseñó a hacer
animales de papel y a insuflarles vida. Esta era una magia de
carácter práctico habitual en el día a día del pueblo. Hacíamos
pájaros de papel para ahuyentar los saltamontes de los
campos, y tigres para mantener a raya los ratones. Para el
Año Nuevo chino, mis amigos y yo plegábamos dragones rojos
de papel. Nunca olvidaré la imagen de todos esos dragoncillos
surcando los cielos sobre nuestras cabezas, acarreando tracas
de petardos que iban detonando para ahuyentar todos los
malos recuerdos del año anterior. Te hubiera encantado.
Y entonces en 1966 llegó la Revolución Cultural. Todos
se volvieron contra todos: vecinos contra vecinos, hermanos
contra hermanos. Alguien se acordó de que, en 1946, el
hermano de mi madre, mi tío, se había marchado a Hong
Kong, donde se había establecido como comerciante. Al tener
un familiar en Hong Kong automáticamente nos convertimos
373
